![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-25/1750842763038_0.8593525168139209.png\")
铁匠与古镇
\n文/蔡晓安
\n热热闹闹的小镇，突然就空落落的了，像本来很敦实的汉子，一觉醒来，发现五脏六腑都被掏空了一样。几乎所有人都搬走了，搬到了新县城，一面响应三峡移民政策的号召，一面各自埋头去谋新的生活。
\n吴自强却没搬。
\n吴自强没搬，并不意味着他的家人也没搬。实际上，他的老丈人、丈母娘以及一双儿女都搬到了新县城一条叫民德路的街上。他们在那里买了移民房，老人负责带孩子，孩子在附近小学读书。妻子情况特殊，两边跑，用她自己的话说，有点像搬运工，每过几天就将吴自强打好的铁具运到新县城的市场上去卖。城里不好卖的，就到离古镇几公里远的新云安镇上去卖。就是说，没去新县城的那几日，她才有机会和吴自强待在一起。
\n吴自强也不是不想搬到新县城，但他是个铁匠。铁匠是打铁的，打铁的地方叫铁匠铺。先不说铁匠铺在新县城好不好找地方落脚，也不说当真可以落脚，房租能不能承受，即便房租能承受，一套楼房或者一间门市，如何能布置成一个铁匠铺，都是大问题，单说那“叮叮叮叮当当当，叮叮当当叮叮当”的打铁声，从早吵到晚，街坊邻居有几个能忍受？
\n在云安则不同。云安是个古镇，曾经聚居于此的人也不少，但铁匠铺并不位于镇子的正街，而是在靠北一个比较偏僻的小角落。那是妻子的老家，多年来，他就像一棵笨拙的黄葛树，默默根植在那里。
\n吴自强是上门女婿。从本质上来说，上门女婿跟其他男人也没什么不同，都一样的生儿育女，一样的拖家带口。非要说点不同，那就是在家庭中的地位问题了。比如，因为是男方进的女方家的门，所以结婚的时候，不能说男娶女，只能说女娶男，或男嫁女；有了孩子，不能跟男方姓，要跟女方姓……凡此种种，一句话，就是在这样的家庭里，女人才是一家之主。男人只能充当配角，是一种绝对不能喧宾夺主的存在。
\n云安一下子就静了下来。
\n原先人声鼎沸的市井巷陌，除了偶尔的几声鸟鸣，或者不知从哪个角落跑出来的野狗像发神经一样互相追逐打闹一阵，几乎再也找不出可以眼见的活物。自从三峡大坝截流，江水就倒灌入汤溪，满满的一河水，将位置偏低的街道房屋悉数淹没。一个延续了两千多年香火的古镇，到头来，就只剩下不到原来三分之一的街景，颓败，荒芜，悄无声息，像一堆时光的碎片，散乱地堆放着，一次次迎候风雨的侵袭。
\n吴自强的铁匠铺位于古镇的高处，从窗口往外一探头，残破的街景就一览无余。废弃不过才短短二十年，那些斑驳的墙壁上早已爬满横七竖八的青苔和遮天蔽日的藤蔓。
\n当然，吴自强打望的时候并不多。他一天到晚都在忙着打铁，打制的铁具包括锄头、錾子、手锤、镣环、开山儿（斧头）、割草刀、剔骨刀、杀猪刀、菜刀、砍刀、篾刀等。这些铁具中，他打得最多的还是要数锄头。锄头是农民在田间地头劳作时最常见的农具。虽说现在务农的人已经很少了，但并不是没有。周边五六个乡镇的父老乡亲，只要有一点打铁的活，都必得翻山越岭跑来找他。
\n一个空空如也的古镇，从早到晚，都只听到铁匠铺里传出的“叮叮叮叮当当当，叮叮当当叮叮当”的打铁声。
\n旧时打铁，需要师徒二人配合，徒弟配合得越好，表明学艺就越精。吴自强自从出了师，很长一段时间都没法真正做铁匠。他单枪匹马一个人，总不能一只手掌铁，一只手抡锤吧？直到他做了上门女婿，这个问题才慢慢有所改观——妻子终于可以在一旁，像当初他当学徒时那样，协助他一起打铁了，但也仅限于打制一些铁器小件。妻子毕竟是女人，让她掌铁，她怕砸到手；让她抡大锤，又没那么大的力气，坚持不了几下，就偃旗息鼓了。
\n真正解决问题，还是在有了那台叫电动气压空气锤的机器以后。铁匠铺里仿佛一下子来了个永不知疲倦的钢铁侠，只要把开关一开，铁锤就开始“咚咚咚”地砸个没完。
\n从此，吴自强就如虎添翼。他再也不用麻烦那个百无一用却不可一世的女人了。
\n相比于白天，吴自强更喜欢在夜间打铁。
\n打铁是个力气活，还得一直在熊熊燃烧的火塘周边转。没多一会儿，浑身上下都挂满了大大小小的汗珠子。在夜里，他可以毫无顾忌地把衣服脱掉，光着身子，不知疲倦地沉浸在劳作的欢愉里。
\n实在累了，就飞跑到汤溪河边，“咕咚”一声，自由自在，畅畅快快地游上那么一阵，一会儿狗刨，一会儿仰泳，一会儿踩水，一会儿钻咪咕头儿（潜泳），怎么舒服怎么来。
\n只有在河里，他才感觉终于活成了他自己。
\n小镇的平静是在那个清寂的夜晚开始打破的。
\n刚开始，他没怎么留意，只赤条条一个人在逐渐清凉的汤溪河里忘情地翻滚，扑腾，起伏，畅游，却在抬起头来的一刹那，脑袋“嗡”的一下。
\n有什么不对呢？
\n他的左前方，大约二三十米处，竟然有亮光闪了一下，仿佛星星突然眨巴了眼睛，只一下，又漆黑一片了。
\n吴自强的心立马收得紧紧的。
\n这是他从来没有过的感觉。古镇居民早在二十年前就搬迁到了新县城。这亮光，到底是怎么回事呢？
\n他悄没声息地游上岸。水从背脊骨滑下，仿佛有手指在轻轻地擦拭。他一个激灵，全身的鸡皮疙瘩都起来了。
\n莫非，那就是人们常说的——鬼火？
\n他书读得虽不多，但有关云安古镇的传说，这二十多年来，他还是听说了一些。云安因盐而立，因盐而兴。从发现白兔井开始，至今已有二千多年的历史。公元前206年，汉高祖刘邦的大将樊哙在云安射猎，追逐一只白兔时，竟发现了一口盐泉，于是刘邦就命当地隐士扶嘉掘井汲卤煮盐，由此拉开了云安汲卤煮盐的历史帷幕。历朝历代，有名有姓的煮盐大户不下百家。但纵然你生前腰缠万贯，富甲一方，到末了，也只不过成为附近山梁上的黄土一堆。那些大大小小的古墓，有一些，已经随着历史的烟消云散而殆尽，有一些，至今还有后人在缅怀祭奠。
\n但他还是觉得刚才的亮光不像鬼火。
\n小时候在农村，他见过所谓的鬼火。鬼火一般都蓝幽幽的，荡来荡去，飘浮不定，有些还会像长了脚一样在山岗丛林间飞奔跑动。而刚才的那束亮光，闪得突然，消失也很迅速，就好像，有人拿着一支手电筒，拨亮，发现情况不对，又立马关掉。
\n入秋了。天，真的凉了。
\n回到铁匠铺后，吴自强还有些瑟瑟发抖。虽然很清醒，但他不打算继续打铁了。他想赶紧穿好衣服，上楼，缩进温暖的被窝。
\n妻子又去了新县城。他独自一人，思绪万千。他并没有成为小时候一心倾慕的侠客，锄强扶弱，行侠仗义。他最终成了个普普通通的铁匠。即便做了铁匠，他也不能随心所欲地打制各种刀枪剑戟，斧钺钩叉，鞭锏锤抓……
\n他身处的世界，早就不是武侠的世界。
\n过去的这些年里，吴自强的郁闷是经常有的，如同汤溪河边一眼望不到头的沙砾，数也数不完。比如，妻子从新县城回来，无论吴自强手里正在忙什么，都必得先放下，立马去给妻子倒杯水。倒也不是妻子当真有多霸道，若非如此她就会大发雷霆。不，妻子从来不！只是吴自强觉得，他应该这样，也必须这样。但同时他又觉得，他这样了，妻子就应该阻止他这样，可是她从来没有。她既没有喊他这样，也没有喊他不这样。她把他所做的一切，都视为理所当然；又比如，只要一上饭桌，吴自强就会自觉退缩到下首，但他心里又有许多不甘，说到底，他才是男人，才是这个家事实上的顶梁柱，看看四周围，哪一样家什不是靠他一铁锤一铁锤锤出来的？然而十几年过去，妻子从来没有让出她的上座，她总是像个女王一样，一过来，就自自然然地一屁股瘫到那个最上首最显贵的位置上；再比如，到了冬天，寒风在窗外刮得呼呼作响，吴自强总会给妻子倒盆热水，让她先泡泡脚，再上床。这还不够，在她上床之前，他会一骨碌钻进被窝，先把被子捂热，再等她像条蛇一样滑进来。总之，他做的每一件事，表面看，都尽善尽美，内心里，却又翻江倒海。他一面觉得，这样做是对的；另一面，又仿佛心不甘情不愿，好像他做这一切，都是因了自己卑微的家庭地位。
\n可他又不能说。
\n于是就越觉得憋屈。
\n越憋屈，他就越将满身的气、满身的力往各式各样的铁具上撒。他近乎疯狂地卖力打铁，一个家，就真被他打得像模像样了。
\n可不是吗？那幢三层高的小洋楼，还有那辆十几万买回来的小汽车，不都是他闷声不响捶打出来的吗？虽然小汽车主要是妻子用来运送打好的铁具到市场上去卖，他连开都不会开，但毕竟那是一种家庭实力的象征。
\n自从那天夜里去汤溪河游泳，对岸边的那束亮光产生莫名的疑虑之后，吴自强再没有下河去。
\n妻子去新县城待了三天，今天又回来了。
\n妻子进了铁匠铺，吴自强正好将一把锄头打好，用铁钳钳着往水缸里淬。红通通的锄头一沾水，“哧——”的一声响，浓烈的青烟腾空而起，随着“哧”声逐渐转弱，直至完全没了声，才捞起来。
\n妻子问：“忙完了？”
\n吴自强答：“哪能这么快！”
\n妻子说：“今天，我想你早点睡。”
\n吴自强愣了愣，茫然地看了她一眼。
\n妻子又说：“我想你今天早点睡。”
\n妻子明显有些反常，吴自强把灶膛的火门一关，问：“你这是怎么啦？”
\n妻子眼神慌乱，不由自主地往窗外瞟了一眼，轻声说：“我老感觉，镇子下面有人。”
\n吴自强心一紧，眉头跟着就皱了起来。虽然妻子一直把他当女人对待，可他毕竟是男人。这种时候，男人，就应该有男人的担当。
\n吴自强把妻子拉到自己身边，壮着胆说：“别怕，有我在。”
\n“刚才在楼上，我看见河边有光在闪，正准备仔细瞧瞧，又灭了。”妻子抖索着说。
\n陌生人来的时候，已经快到中午了。两人中，一个看起来四十多岁，穿皮夹克，留中分头，脸瘦得很，稍微马虎一点，还以为碰到的是一只从山上跑下来的老猴子。陌生人一开口，吴自强就知道是外地人，说着很纯正的普通话，不像云阳本地人说普通话，大家都听得明白，无非是贵州骡子装马叫。
\n“老猴子”先是问声好，然后递过来一根烟，又摸出打火机，凑拢来给吴自强点上。待大家慢慢悠悠抽上两口，浓烟像迷雾一样升腾起来，遮住各自的脸，“老猴子”才漫不经心地说：“师傅，听说这个镇子都有两千多年历史了，这么古老的地方，从墙上刨下来一把灰，怕都成古董了吧。”吴自强就喜欢别人夸古镇的好，一听这话，心里突然就亲近了许多，说：“那当然。如果不是三峡移民，谁愿意离开这么个风水宝地呀。”说完，不由得有些怅然。
\n“老猴子”见时机已到，便把话锋一转，像随口拉家常一样，问了句：“师傅，你这里可以打铁铲吧？”吴自强一听这话，心里就有点不高兴了，虽然现在找他打铁铲的人确实不多，但他毕竟是个老铁匠，这话问得，好像瞧不起谁似的！
\n男子好像看出了他的心思，但还是假装没有领会，只不管不顾，接着往下说：“是这样，我要的这把铲子，估计你没打过。我还是给你画张图吧，一目了然，好懂。”说着，从随身携带的手提包里取出纸笔，人往门槛上一坐，把皮包在双膝上横平放着，再把纸往皮包上铺展开来，铅笔就在纸上“沙沙沙”地画起来。
\n吴自强默不作声地立在一旁，心里却满是不屑。细数下来，他打铁也快三十年了，什么样的铁具没有打过？就说铲子吧，别看现在打得少，放在从前，什么平口铲啦，尖口铲啦，铰口铲啦，哪样没打过？
\n男子将画好的图纸递过来，说：“就照着这个打。”
\n吴自强接过来一看，心下一沉。那种铲子的确少见，乍一看，还以为是一节粗壮的楠竹，用篾刀从中间劈开了，留下一半的样子。
\n男子要得急，第二天就要来取货。双方约定好，到时候一手交钱，一手交货。
\n接下来几日，吴自强总有些心神不宁，打起铁来好像有气无力的样子。妻子本来打算把一批打好的铁具拉到新县城去卖，可不知为什么，又突然不走了。吴自强没问她为什么，但他有一种直觉，妻子的心里应该跟他一样，都在担心，好像下一秒，就会有什么重大的事情发生。
\n妻子不走，一定是想，果真有事，不能让他独自面对。
\n但她留下来，又有什么用呢？一个女人家，不添乱就谢天谢地了。那几日，她一反常态，只要天一擦黑，就像条泥鳅一样溜到他身边。这是不知多少年都没有过的事了啊。虽然现在她在一旁也帮不了什么忙，但哪怕只是傻愣愣地看着他忙前忙后，他也是舒坦的。曾经满腔满怀的憋屈和郁闷，在上门女婿的心里，仿佛一团坚冰，突然就融化了。是啊，毕竟是两口子呢，管他哪个当家，哪个做主，都是一家人呢。
\n那天晚上，两个人吃过饭，又来到铁匠铺里。有一把菜刀，是前一日小垭口的一个村民跑来订做的，说好明天就要来取货。他得赶紧将它完工。
\n妻子坐在门口，斜倚在门板上。两个人之间的距离，不过丈余。
\n火塘里的火在鼓风机拼命地鼓动下，“呼呼啦啦”直往上蹿，把夫妻俩的脸映得通红。
\n吴自强刚把菜刀从炉火里钳出，正准备往水缸里淬，就听到屋外一阵“踢踢踏踏”的奔跑声，从下方由远而近传来。他心里一颤，顺手将菜刀挨着墙根放好。
\n石梯就在铁匠铺外面，逶迤而下，直通河岸，二十年来，基本处于荒废状态，路面青苔密布，两旁杂草丛生，要不是吴自强经常去溪边担水，下河游泳，草深得早就看不见路面了。
\n很快，一阵像拉风箱一般的喘息声“呼噜呼噜”传来，短促而急烈。
\n吴自强正准备去把妻子拉开，好把门关上，就听“咣当”一声，一个人因为跑得太快，到了门口，不料脚下一崴，身子一偏，一个没站稳，从斜刺里撞在了门板上，然后，往屋里一个趔趄，险些摔倒在地。
\n没等吴自强反应过来，来人早一把将妻子扯进怀里，一只手像铁钳一样箍紧妻子的脖颈，一只手腾出来，恶狠狠指着他，喊：“去！把门关上！”
\n话音刚落，几个警察已经从下面追上来，出现在门口。
\n警察一看，男子手里竟然凭空多出个人质，还是个女的，一时之间，全都愣住了，只能傻呆呆地站在那里，丝毫不敢轻举妄动。
\n妻子早吓得面色苍白，浑身上下像在筛糠一样。
\n正在这时，男子的目光落到了吴自强身后，那把搁置在墙根处、还没来及淬火的菜刀上。只见他眼冒金星，再次对吴自强发号施令：“再不去关门，我掐死她！”又扭头对门口的警察说，“退后，快退后！都不许动！”边说，边真的用铁钳一样的爪子捏紧女人的喉咙，只稍稍用点劲，女人就像快断气似的拼命咳嗽起来。
\n所有人都被他的疯狂举动震住了，只能眼睁睁地看着他反箍着女人，一步一步，慢慢向放菜刀的那面墙壁挪动。
\n吴自强一看这阵势，就知道男子的意图。其他人没留意，但他是再清楚不过那把菜刀搁放的位置了。他不动声色，决定听从男子指示，与其面对面侧身而过，向门口缓慢移步过去，然后伸出手，准备关门。这时，已经退到门外、离得最近的警察见状，准备阻止，却见这个憨头耷脑的铁匠拼命跟自己挤眉弄眼。他稍一迟疑，不再继续。
\n另一边，男子想伸手去拿菜刀，无奈菜刀虽然斜靠在墙根，但高度远远不够，试了几次，够不着。男子背扣着女人，不敢松手，只好把女人的脖子向后扳，女人不堪重负，身子不由自由地矮下去。
\n菜刀刚从火膛里钳出，还没来得及淬火，更没到安刀柄那一步，所以刀把只有筷子头那样粗细。要稳稳地握在手中，哪有那么容易！但这并不是重点，重点在于，男子刚一把将菜刀提起，就听他“啊”的一声惨叫，那痛苦不堪的模样，就好像，他被菜刀砍了一刀似的。菜刀像被他的惨叫声吓傻了，“哐当”一声掉到地上。接着，一团青烟从他的手掌心“嗞”地蹿起。人们仿佛闻到，一股淡淡的烤肉味扑鼻而来。
\n吴自强来不及幸灾乐祸，说时迟，那时快，在这千钧一发之际，一个大步直接蹽到门口，将右首那扇门板“砰”的一声甩关上去。
\n谁也没想到，门背后，竟然暗藏着一把约半人高的马刀，直竖竖地靠在那里。
\n没有人看清，马刀是怎么上了他的手，又是怎样高举过头，回身，像姚明在篮球场上一样，迅疾地，三大步跨篮，然后，手起刀落。
\n但吴自强并没有失去理智。
\n落在男子肩头的，只是刀背。
\n即便是刀背，那速度，那力道，也够那男子吃一壶的了。男子的肩膀断没断不知道，但比先前更加瘆人、此起彼伏的惨叫声，自然是免不了的。
\n后来做笔录的时候，警察说：“这一次，多亏你给我们提前报了信，不然，好几座古墓都被他们掏空了。”顿一顿，又说，“不过，我们有个疑问，你，是怎么知道他们是盗墓贼的？”
\n吴自强神色淡定，不紧不慢地说：“还不是那些家伙太自以为是了，以为我就是个没见过世面的乡巴佬，连洛阳铲是什么都不知道。那家伙来叫我帮他打铲子，还像教小学生一样专门画图给我看。我联想到那几天河边老出现‘鬼火’，就想，肯定是他们在夜里作怪。”
\n警察情不自禁地笑了起来，说：“这不能怪他们，他们也是迫不得已——如果铲子没搞丢，才不会冒险来找你呢。”
\n警察一笑，气氛就活跃开来。
\n吴自强也跟着笑了，说：“不过，话说回来，我确实是第一次见这种铲子。虽然他给我画了图，我还是没把握，上网一查，才知道原来是洛阳铲，是盗墓者常用的一种工具。”
\n警察递过来一杯水。他也不推辞，“咕咚”一声，像喝了多么美味的甘露水，抹一抹嘴，接着说：“这时，我知道，我得报警了。”
\n回到家，妻子正在厨房里手忙脚乱地做晚饭，见吴自强过来，不好意思地说：“多年不做饭，手都生了。”
\n妻子不说还好，这一说，吴自强心里真正是五味杂陈。结婚这许多年，哪顿饭，不是他做好了再恭恭敬敬地端上桌呢？吴自强没有说话。他怕一开口，所有的心思都倾盆而下，再也关不住。
\n妻子做的饭确实难吃。
\n但她并不自知，只管给他填了尖尖一碗米饭，又在上面垒满各种蔬菜、肉食，层层叠叠，夯实了再压，压实了再夯，仿佛不把满桌子的饭菜一股脑儿全让他吃掉，决不罢休似的。
\n他上一口还没下肚呢，下一筷子又夹了过来。
\n妻子也不吃，也不出声，只满脸堆笑地望着他。
\n一碗饭菜很快就被他一扫而光，妻子才开口道：“藏那么大一把马刀在门背后，怕不是专为我准备的吧？你，真的就这么恨我？”
\n一边说，一边笑盈盈地望着他。
\n吴自强知道妻子话中有话，也半开玩笑半当真地说：“是啊，就是专门为你准备的。不过，那一刀下去，早把我二十几年的怨气砍没了。”又说，“可惜，警察说那是管制刀具，不能留着，他们要收缴。要是下次……”
\n妻子立马伸过手来，捂住他的嘴，说：“呸呸呸！真是个乌鸦嘴！一次都差点没走脱，哪还有什么下次嘛……”
\n吴自强心里还是隐隐痛了一下，他知道，那个被自己小心珍藏了几十年的武侠梦，现在，终于要醒了。
\n妻子突然语调一变，以无限温柔的口吻说：“这些年，真难为你了。我知道，很多地方，我都做得不够好。我，可能太没把你当回事……”
\n没等妻子说完，吴自强再也忍不住，豆大的泪珠像下雨一样直往下掉，落到碗里，又被他和着饭菜大口大口地吞进肚子里。他想，他纵然是一块铁，一块闷声闷气了几十年的生铁，现在，也该熔化了。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-25/1750824164504_0.5964103955433275.png\")
（原文刊发于《太湖》2025年第3期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
配资炒股平台推荐配资,个人配资平台,炒股配资之家网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
